Ma ei ole vaene inimene.
Ei ole ma rikas, aga olen oma elu jooksul saavutanud midagi: kodu, suvila, auto ja säästud, et mustadel päevadel ellu jääda. Marijaga, minu naisega, oleme alati olnud need vanemad, kes annavad lastele parimat, isegi kui endal on vaid leivaviil võiga. Aastaid hiljem aga taipasin, et see ei too alati tänulikkust, vaid pigem harjumust.
Meil on kolm last: Tom, Sofi ja Aleks. Kõik on täiskasvanud – vanim peaaegu neljakümnesed.
Kuid vaatamata sellele on kõik kolm ikka “pidevalt raskes olukorras.”
Esimesena hakkas minult abi paluma Tom. Noor, ambitsioonikas, aga alati sama probleem – töö ei sobi, ülemus on idioot, kliendid on tänamatud. Aitasin tal osta esimese auto, andsin esimese sissemaksu korteri jaoks, hiljem ka remondi jaoks. Siis naise ravi jaoks ja hiljem, et vahepeal hakkama saada.
Ma andsin, sest olin isa. Sest ma armastasin. Sest „kuidas saaks teisiti?“
Sofi, meie printsess, oli alati habras ja loominguline. Tema abielud purunesid, töökohad ei jäänud kauaks.
— Isa, mul pole piisavalt raha üüri jaoks…
— Isa, mul on võlg…
— Issi, sa ju ei jäta mind ometi?
Ma ei jätnud.
Aleks, meie noorim, tundus alati, et kogu maailm on talle midagi võlgu. Ei tahtnud töötada „kellegi teise heaks“, unistas oma ärist. Ma panustasin. Ta ebaõnnestus. Panustasin jälle. Ja jälle. Seejärel laenude maksmiseks ja lihtsalt ülekanneteks, et „kuidagi elada“.
Kui Maria suri, jäin ma üksinda. Nad tulid matustele.
Ja nädal hiljem algasid kõned uuesti. Sofi:
— Isa, ma tean, et sul on raske, aga mul on vaja raha advokaadile.
Tom:
— Isa, sa oled nüüd üksi, su kulud on väiksemad.
Aleks:
— Isa, kui ema oleks elus, oleks ta aidanud.
Ma andsin raha. Mitte, et tahtsin. Vaid sest kartsin jääda täiesti üksi. Vähemalt oleks keegi rääkinud, keegi oleks midagi palunud, keegi oleks ehk öelnud: „aitäh.“ Kuid tegelikult polnud seda enam keegi ütelnud.
Minu konto hakkas tühjenema. Hakkasin ostude üle arvestust pidama, vähendasin reise. Keeldusin uuest jopest — „miks, vana on veel terve.“
Märkasin, et ükski laps ei küsi, kuidas ma end tunnen. Keegi ei kutsunud külla, ei uurinud mu tervise kohta. Justkui oleksin muutunud kõigest SMS-sõbraks:
„Isa, kas sa aitad taas korra?“
„Isa, ma maksan pärast tagasi“ (ei maksnud kunagi).
„Isa, sa ju oled meie tugevus.“
Ühel õhtul, köögis teed juues, mõistsin, et olen väsinud. Mitte füüsiliselt, mitte vanuse tõttu, vaid sest, et olin muutunud kõnelevaks sularahaautomaadiks.
Samal õhtul kirjutasin kolmele lapsele lühikese kirja. Tomile, Sofile ja Aleksele:
„Ma armastan teid. Olen andnud teile kõik, mis mul on olnud. On aeg elada oma jalge peal. Enam ei eurotki ega õigustusi. Te olete tugevad — ma usun sellesse. Kuid minu roll on lõppenud. Nüüd olen lihtsalt isa, mitte sponsor. Loodan, et kunagi soovite mulle niisama helistada.“
Ma ei oodanud vastust. Kuid see tuli siiski.
Tom ei kirjutanud.
Sofi saatis pahase sõnumi:
„Noh, tänan. Lõpuks otsustas kõik reeta.“
Aleks helistas ja vaikis. Pikka aega. Siis ütles lõpuks:
— Vabandust. Sa oled õigel teel. Ma ei mäletagi, millal viimati küsisin, kuidas sa end tunned.
Peaaegu pool aastat on möödunud.
Söön jälle seda, mida tahan. Ostsin uue jope ja alustasin kunstikursustel käimist, mis on mõeldud pensionäridele.
Esimest korda ei tunne häbi, et elan enda jaoks.
Ühel päeval tuli Aleks minu sünnipäevale. Ilma palvete, ilma nõudmisteta. Ta lihtsalt tõi mulle tüki kooki ja ütles:
— Otsustasin proovida leida normaalset tööd. Tahan, et sa uhkust tunneksid minu üle. Mitte sellepärast, et sa midagi andsid, vaid sest ise hakkama sain.
Ja ma nutsin. Esimest korda üle pika aja — mitte väsimusest, vaid uhkusest.
